周慶貴要回上海那天，行李早早靠在屋門外。
屋里，父親周成林一身黑棉襖，正低著頭，一顆一顆地剝花生米。花生殼在他手里悄悄崩開，微塵飛揚包養網開來，在冬日的陽光里長久逗留，又徐徐落下。塑料袋曾經裝了小半袋，他沒有停，持續剝著。
電視在放攝生節目，聲響不年夜包養條件。小狗歡歡伏在他腳邊，偶然昂首觀望。三面墻的白色鋼制書架上，整潔擺列著數萬冊書。書架上方，一幅寫有“格物致知”四個年夜字的書法作品執政陽照射下泛著靜謐的光，與全部村莊的鄉野氣質似乎有些水乳交融。
終于仍是到了出發的時辰。周慶貴背上雙肩包朝外走，行李箱的滾輪聲從天井響到門口，他停了一下——一側門框上，是奪目的“思源藏書樓”牌子。周成林送了兒包養子一程，在石子路止境的轉角處止步，將花生米遞給兒子，沒多說什么，只是看著兒子漸遠的背影，站了許久。
如許的離別，一包養app年總會有幾回。兒子周慶貴要前往上海，博士結業的他在上海路況年夜學任教。父親周成林留在杭頭村，守著兒子為全村建起的公益藏書樓。
老宅里的20000多本書
車輛沿山東省臨沂市金雀山路由東向西行駛，朝南包養感情拐進一條鄉道，就離開高新區馬廠湖鎮杭頭村。
穿過小賣部短期包養、藥房、煎餅展子，一層小平房就映進視線。鵝黃色的墻面在風雨「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」洗刷下變得斑駁，門口兩個紅燈籠也褪往了重生的艷麗，唯有門邊锃亮的銀色鋁板上，“思源藏書樓”五個玄色年夜字非分特別凸起。一進“館”，迎面而來的是“雙魚抱福”照壁，左側墻上掛著由藏書樓管委會制訂的《讀者行動規范》和《離包養館提醒》。
這里底本是周家老宅。2021年3月，周慶貴和周成林把占地總面積兩這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館包養網心得門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。百四五十平方米的幾間房和院子一路騰出來，創新成為藏書樓。
1985年誕生的周慶貴是村里走出的文學博士。他經過的事況過冷門學子的艱巨：家里少有的幾本課外書，都被翻爛了；母親為了湊齊膏火，帶他往村頭供銷社借錢；年老為了補助家用，廢棄升學往打工。深知機遇來之不易，周慶貴愛護每一個可以唸書包養的日子，稻田邊、菜地里都留下過他看書的身影。
他憑仗“好唸書、讀好書包養網心得”的固執，從杭頭村到濟南，再到上海，家鄉也在飛速變更。
物流商貿席卷而來，村里建起一排排藍色廠房。傍晚時分，年夜貨車的轟叫聲代替了已經的雞犬相聞。很多和他年紀相仿的同村人，進城打工或經商，回抵家已是早晨七八點。
“手機成了孩子們的‘電子保姆’。”盡管村里生涯程度在改包養女人良，但文明水平和進修氣氛卻差能人意，周慶貴清楚到，早幾年村里少有本科生，更別提國際外一流院校結業生，很多村平易近家里別說一個書架，有的連一張整潔和專屬的書桌都沒有，“有些孩子甚至趴在板凳上包養一個月價錢寫功課”。
一張張寧靜的書桌、一排排被填滿的書架，下一個經由過程唸書活出自我的孩子，成了走出地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。往的周慶貴盼望帶給故鄉的回饋。
于是，老宅釀成了藏書樓。館名“思源”，取自周慶貴的母校上海路況年夜黌舍訓“飲水思源，愛國榮校”，“也是盼望孩子們可以或許飲水思源，不忘根、有良心，將來反哺故鄉。”他說。
▲周慶貴與小讀者，在思源藏書樓一路看書。胡弘彪 攝
2021年，周慶貴和六位發小籌集了8萬多元，買書架、電器裝備，買冊本、進修文具，將老宅裝修成了藏書樓的樣子容貌。
這七位倡議人，都是土生土長的杭頭村人。有在省內做企業治理的胡飛鵬，有年夜貨車司機周波，有開水熱管件門店的陳軍，也有做建筑、裝修、跑出租、開五金店的其他發小。錢不敷，大師湊；力量活，人管夠。藏書樓裝修那會兒，周波抬著梯子就來，爬上趴下地換窗戶，沒有一句埋怨，他只說：“咱沒機遇上年夜學，孩子總得盡力一把。”
日常保護張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」運包養甜心網營，也靠這幾人包養條件。電燈壞了，桌椅松了，總有人過去看一眼。藏書樓的生長，被周慶貴一點點記載上去，小到幾塊錢的愛心捐錢，年夜到幾百本成套的平裝書，一切捐贈信息一目了然：有“走出往”的杭頭村人，有周慶貴結業院校的校友會，更多是社會上的熱情人。
對于這座依附私家捐贈包養網評價和無限籌款運營的村落藏書樓而言，每一分錢都得一絲不苟。
在購買圖書、文具、裝備時，周慶貴多方比擬，終極將拼多多作為重要采購平臺。“一方面是出于本錢的考量。”他坦言，“拼多多上的價錢更實惠，這對我們如許完整非營利、資金嚴重的項目來說至關主要。”另一方面，拼多多近年來連續推進優質供應與辦事深刻縣域村落，平臺上涌包養網現出越來越多具包養網有傑出品德和性價比的商家，這讓他對商品德量有更多的信賴。
更主要的是，拼多多的辦事收集深刻村落，可以或許便捷靠得住地將貨色送到杭頭村。“在我們這里，張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。拼多多的應用很是廣泛，”周慶貴彌補道，“操縱簡略、物流能到村，我父親有的時辰會給來看書的小伴侶在拼多包養網車馬費多上訂一些生果糖果，他本身就能包養網下單，很便利。”
此刻，思源藏書樓的“家當”越來越齊整。書架上不乏經典名著，《飄》《瓦爾登湖》《莎士比亞笑劇集》，也有成套《怪物巨匠》《笑貓日誌》等孩子們愛的冊本，五年間，躲書量已達20000多冊。館里還增加了拼多多上買來的電子屏、護眼燈、新文具，與村外世界那道“看不見的間隔”也在日漸延長。
跨越城鄉的電子屏
這片鄉土上的文明空間是世人的血汗。
75歲的周成林是藏書樓的守門人——周慶貴戲稱父親為“門神”。周成林住在藏書樓年夜廳邊上的斗室間里，天天一路床把藏書樓門翻開，到早晨沒有讀者了再打開，掃除、收拾冊本，五年如一日。
▲思源藏書樓靠捐贈和籌款保持運營，周慶貴采購物品習氣上拼多多等實惠的平臺。胡弘彪 攝
父子兩人回想，運營藏書樓并不不難。開館之初，有孩子在藏書樓里打鬧，周成林上條件醒，反被家長責備“是不是對我們家有興趣見”；過年時代，周成林買了糖果接待孩子們，想讓大師有個輕松、高興的瀏覽周遭的狀況，成果糖紙、果皮扔了一地，桌椅也七顛八倒。看著滿室散亂，他氣得給周慶貴打德律風埋怨：“你如果干不了，咱就別干了！”
但第二天凌晨，周成林又準時翻開館門，默默打掃。周慶貴說，每當藏書樓來了新讀者，父親城包養網dcard市耐煩地教他們應用代書板，一遍遍領導才有了現在井井有理的藏書樓。
“包養此刻先生看完書城市把椅子放好，嘻嘻哈哈哼著小曲就出藏書樓了。”周慶貴說，看著家長騎電動包養意思車在門口接孩子回家，驕傲也一點點顯現在父親臉上。
次序是大事，難的是若何把孩子們“拽”甜心花園進藏書樓。周慶貴明白，要長期包養害不在“管”，而在“撲滅”——他盼望孩子們有自動進修認識，經由過程唸書爭奪更多人生選擇權和晉陞選擇才能。可上海到杭頭村，隔著1000多公里，若何才幹讓孩子們求知的“火苗”連續熄滅？
長途直播的動機在周慶貴腦海中浮出。在選擇教具的時辰，他又開端“一絲不張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「包養網平衡」力量所鎖死。苟”包養網了：每一分錢都要掰成兩半花，更要花得值。
這幾年，藏書樓的采購，周慶貴垂垂習氣了選擇拼多多。尤其是2025年4月，拼多多宣布發布“千億攙扶”打算，將來三年擬投進資金、流量等資本跨越1000億元包養行情國民幣，加碼高東西的品質電商生態扶植。此中，針對西部偏僻地域、中台灣東邊山區和村落復興重點幫扶地域等縣域村落，平臺傾斜資本推進好商品“進得來、包養管道送獲得、買得起”。這使得他從拼多多上購買一塊電子屏，價錢比其他渠道低了不少。
訂單是周慶貴在上海下的，三四天后，在山東老家的周成林就收到了快遞員送來的年夜包裹。翻開來，一套屏幕年夜、畫質細膩、聲響清楚的視聽裝備就躍然面前。
▲經由過程從拼多多購置的電子顯示屏，周慶貴按期他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。會給孩子們長途上課、拓展常識。胡弘彪 攝
一同抵達的，還有幾箱周慶貴從拼多多上購置的文具——整盒的中性筆、厚厚的筆記本，以及兩盞護眼臺燈。工具通俗，倒是他運營藏書樓的“小聰明”：筆記本是給當真唸書的低齡孩子的嘉獎；暖和的燈光，將在南方的冬夜為伏案的孩子亮起一角。
五載時間更迭，藏書樓的簽到簿上，曾經密密層層簽滿了讀者名字，冷寒假一天甚至能有十幾包養價格個名字。有些反復呈現的名字周成林也熟習了：有要考研的年夜先生，也有常和錯誤結伴而來的孩子。
包養梳著馬尾的梓晗（假名）就包養俱樂部是“常客”。她在2021年藏書樓剛開館時就來過。那時這里只要一個書架、幾副桌椅。此刻範圍年夜了，她常和兩三個同窗一路來寫功課。藏書樓成了她周末自習的好往處，她愛好在這看家里沒有的名人列傳叢書。
梓晗也愛好看科普冊包養網ppt本，酷愛傳統文明，說以后想傍邊醫，“裡面的世界很年夜，想出往了解一下狀況”。
陳圣底本考取了中專，后來常常到思源藏書樓唸書，垂垂也「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」有了往遠方了解一下狀況的設法，終于借著春季高考到了濟南讀本科；“常客”趙曉雅則考進了山東政法學院……
▲落日西下，杭頭村的孩子們下學了約著往藏書樓看書。胡弘彪 攝
周慶貴盼望杭頭村的孩子們經由過程唸書人生有更多選擇，他和孩子們聊日常進修、高考志愿以及個人工作計劃。村里可以或許涌現本科生、研討生，成為他與發小們連續運營好藏書樓的動力。
他分開杭頭村的那天早晨，父親周成林擦完最后一張桌子，打開門。小狗歡歡跟在白叟腳邊。電子屏暗著，但也許今天，它會再次亮起，銜接起千里之外的講堂。
而上海書房案頭的那袋花生米，周慶貴會一顆一顆吃完。他了解，那是家鄉地盤傳來的、不會斷線的電子訊號。包養網VIP（趙燁）
市場行銷